Come un'amante infedele, la vita non ha mai smesso di promettere a Sandro un'ingannevole felicità. Nato alla fine degli anni Quaranta da una donna francese e un italiano ricchissimo, è l'ultimo erede di una prestigiosa famiglia della borghesia laziale, e fin da quand'era piccolo il padre e il nonno avevano in mente per lui un futuro preciso, incardinato su precise ambizioni sociali. Ma mentre lui cresceva davanti al mare dell'Argentario, tra pini marittimi e avventure sconfinate all'orizzonte, la sua vita, sotto il peso dei sogni altrui, si è ribellata, e oggi, oramai adulto, Sandro non può che assaporarne la noia tiepida e amara. Un torpore, questo, che subisce una scossa improvvisa e violenta con la morte di Laure, la donna per la quale ha provato per anni un amore intensissimo, corrisposto e mai realizzato, che gli farà nascere dentro il desiderio di ripercorrere tutta la sua esistenza: l'educazione sentimentale ricevuta a Porto Ercole, nella villa del nonno, patriarca austero e donnaiolo; l'adolescenza trascorsa a Parigi, tra notti selvagge e amicizie profonde; l'inciampo di un matrimonio sbagliato; il primo incontro con Laure e la grande occasione mancata. Con melanconia e dolcezza, a sfilare davanti ai suoi occhi sarà la storia di qualcuno che ha solo lambito la vita, senza afferrarla.
Sthers srotola il filo dei ricordi di un animo inquieto, carico di nostalgia e rimpianti, e dipinge l'affresco denso di chiaroscuri di un uomo e della grande storia d'amore che avrebbe potuto vivere se avesse deciso, al momento giusto, di essere se stesso.